Amarga despedida (Relato breve)

Anuncios de gasolina cuando no hay depósitos que llenar, agencias de viaje si necesitas escapar pero desconoces en qué dirección correr, bebidas refrescantes cuando mueres de sed; rebajas mucho más caras que el año anterior, inmobiliarias para corazones vagabundos, potentes micrófonos para aquellos que permanecen mudos, anuncios, más anuncios. Compra y venta, hipotecando una vida entera. Crisis. Creo que el día en que nací mi familia ya estaba en crisis y el mundo olía igual de podrido que este lento anochecer.

Hoy estoy triste. ¿A alguien le interesa?. No, no cuesta dinero llorar. Es mejor aún que el llanto sea en silencio y de madrugada, cuando ya esté lejos de aquí. Sí, se ha marchado. Después de veinte años juntos, compartiéndolo todo, me abandona. La situación era difícil, un duro trance que no pudimos soportar y llegó la inevitable separación. Sin embargo, ahora recuerdo todo lo que pasamos juntos. Con ella comenzaron todos mis sueños, mis proyectos. Crecímos juntos, vivímos noches enteras bajo el plácido manto de las estrellas, escuchando viejas canciones, riendo y soñando. Pero ahora tan solo me queda ese aroma inconfundible que impregnará, quizás ya para siempre, la palma de mis manos. Es fascinante cómo se dejaba, conscientemente, manejar por mis inexpertas manos. Si ella lo hubiera querido, se habría convertido en una fiera indomable y descontrolada pero, por alguna extraña razón, siempre fue dócil conmigo.

Ahora, hace menos de un minuto que salió de esta casa y ya añoro estar con ella. Simplemente, hacía parecer la vida más sencilla, más segura, más cómoda. Sin embargo la veo desaparecer ante mis ojos. Me abandona, mientras la lluvia golpea, incesante, la reluciente chapa azul de mi amada, mi vieja berlina del 78, rumbo al desguace.

Opel Rékord de 1978. Este automóvil, en model lexus y plateado, fue mi compañero de viajes desde mi infancia, el coche de mi abuelo. Hace poco tiempo que se envió al desguace. Este relato es un recuerdo a este coche que tan buenos momentos nos hizo pasar.