Noche de teatro

En esa lúgubre hora de la madrugada
cuando el silencio es tan denso
que no se puede despistar
algunas sombras del pasado,
siempre presentes en la habitación,
persiguen tu sueño para mantenerte despierto
y así arrastrarte otra vez a escena

Es la misma vieja función, los mismos viejos chistes
el mismo diálogo que aprendiste de memoria
de tanto repetírtelo aquella noche
ese guión que llegaste a creer
por no tener una roca firme a la que aferrarte

Las candilejas hacen crecer los recuerdos
El telón asciende
y descubre así tus cartas marcadas,
tus trampas y mascaradas, tu juego sucio
Ese telón vuelve a dejarte desnudo
otra vez ante tu público hostil

A medida que avanzas por el paisaje
vas reconociendo todo como parte tuya
como un anciano que regresa al hogar
como una porción de la que nunca te podrás desprender
El crujir de las tablas, el calor de los focos
tu vestuario raído, tu personaje carcomido
el color del ruido cuando el clamor no se ha consumido
el colorido de una mancha en negro fundido
el abismo y el honor herido
cuando el público no para de aplaudir

Lo peor de todo es que tu papel
no era el de un bufón
si no el de un galán
con fotograma de beso al final
Lo peor de todo es que el mundo ignora qué sucede
cuando el último foco se apaga
qué ocurre cuando un teatro vacío
está lleno de sus sombras
Pero lo cierto es que, al tiempo que la luna
se deshace en un charco amarillo
con delirios de azul,
la escena se enciende y revive
aquí en mi habitación
Es el mismo viejo guión, la misma vieja función
el mismo viejo diálogo, los mismos viejos chistes
donde una y otra vez la broma terminas por ser tú

Es así como paso yo últimamente
mis elegantes veladas de teatro para uno,
sumidero de sueños en cloacas de lujo,
noches que a duras penas terminan
donde sólo el asesino de sombras
penetrando insaciable por las rendijas de mi persiana
llega puntual a su cita matinal gritando:

¡Abajo el telón!